從能容納十萬觀眾的鳥巢，到不到100平米的直播間，27歲的影子反而覺得自己的舞臺變“大”了。
至少這里有一束光是專門打給他的。
去年7月，喜歡跳舞的影子闖進(jìn)了“團(tuán)播”（多人才藝直播）行業(yè)。鏡頭拉得足夠近，燈光足夠炙熱，影子和隊(duì)友默契走位配合，肢體有力地大幅伸展，汗水總能把演出服浸透。
團(tuán)播間跳舞的影子。 受訪者供圖
他所在的團(tuán)播間憑借高超的舞蹈實(shí)力，在開播第一個月就火出了圈，吸引了30多萬名粉絲關(guān)注。
“團(tuán)播”，是指多人在同一直播間進(jìn)行舞蹈、唱歌等團(tuán)體表演的演藝直播形式。團(tuán)播創(chuàng)造了新的就業(yè)崗位，更多的年輕人涌入了團(tuán)播間，他們站在前臺，成為主持人、運(yùn)鏡師、燈光師等，也有人隱在幕后，他們是運(yùn)營、妝造、編舞、服裝師等。團(tuán)播在從業(yè)者們的精耕細(xì)作下，正朝著專業(yè)化、規(guī)范化、體系化的方向發(fā)展。
這是一個新的時代。主播們不再靠暴露的穿著、浮夸的舞蹈吸引觀眾的打賞，而是靠實(shí)在的才藝和內(nèi)容，與粉絲互動。
團(tuán)播逐漸度過草莽期，進(jìn)入規(guī)范發(fā)展的2.0時代。
被看見的另一種方式
鏡頭對準(zhǔn)7個妝發(fā)齊整、黑西裝白襯衣的年輕人，他們剛剛結(jié)束一場PK，舞臺燈光漸次熄滅。
影子氣喘吁吁走下舞臺。從開播到結(jié)束，出現(xiàn)在鏡頭前的一直是他和隊(duì)友一絲不茍的舞蹈和笑容。當(dāng)隊(duì)友把控主場時，他就在鏡頭看不見的地方練舞，在粉絲群回應(yīng)熱烈的應(yīng)援。
在這之前，他在一家省級歌舞團(tuán)跳了四年舞，跳遍了國家級舞臺。冬奧開幕式、亞運(yùn)會閉幕式、大型電視晚會……他掰著手指數(shù)，最輝煌的時候，在鳥巢面對十萬觀眾起舞，謝幕時的掌聲如潮水般涌來。
參加晚會表演的影子（中間）。 受訪者供圖
上千平方米的舞臺，他和隊(duì)友們就站在中央，卻覺得眼前的一切都很模糊。退場的時候，籠罩全場的燈光一滅，沒人記得他的名字，沒人為他而來。
影子自認(rèn)，天賦或許無法讓他成為最受矚目的舞蹈家。去年7月，他轉(zhuǎn)身加入團(tuán)播。本只是想要聚在自己身上的一束光，但滿足感超出他的意料，“原來我還能有另一種方式被人看到。
團(tuán)播間跳舞的影子。 受訪者供圖
加入團(tuán)播間“喜悅-023M”不到一個月，他的名字就被粉絲們記住了。這個由5到7名主播組成的男團(tuán)主打歌舞才藝，燈光打在他們身上，臉上是能迎接鏡頭特寫的精細(xì)表情管理，他們跳舞、進(jìn)行才藝PK，上萬名觀眾涌進(jìn)直播間，影子的一個抬手，一根翹起的頭發(fā)，都會激起彈幕的熱烈反饋。
影子的隊(duì)友們也多是藝術(shù)院校畢業(yè)的學(xué)生，有豐富的舞臺經(jīng)驗(yàn)。能用專業(yè)開辟出新的舞臺，影子感到很幸運(yùn)。
主播七七和影子有相似的履歷：她是影子的學(xué)妹，也曾加入過省級歌舞團(tuán)，站上過央視春晚、元宵晚會等大型晚會的舞臺，后來兩年，她回到家鄉(xiāng)湖南當(dāng)藝考老師。
這是舞蹈生典型的職業(yè)選擇。劇團(tuán)演出多為群演，練習(xí)數(shù)月只能跳同一支舞，而進(jìn)了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，自己就徹底沒了站上舞臺的機(jī)會。
去年12月，當(dāng)浙江杭州一家傳媒公司邀請她加入主打中國風(fēng)的團(tuán)播間時，她果斷決定為舞臺夢再努力一把，“我想趁年輕還跳得動的時候，站在舞臺上?！?/p>
團(tuán)播正在為這樣的年輕人提供新的職業(yè)路徑。
團(tuán)播間里的打工人
這份工作背后當(dāng)然也有艱辛。
每個早晨，影子都要留一個小時用來洗漱打扮：從家到公司的路上可能會碰見粉絲，他要做好形象管理。到了公司，就得開始排舞、調(diào)整妝發(fā)和服飾，準(zhǔn)備直播。
影子（左一）和隊(duì)友們?yōu)橹辈ヅ啪殹? 受訪者供圖
母親曾經(jīng)從陜西西安來看他，但兩人很難有交流的時間，“我回去的時候她（母親）已經(jīng)睡了，她起床比我早一些，我們只有早飯時的半小時能聊天?！比馔瑁睖?，????????（讀音biáng）面，感情的傳遞只能靠食物，母親整日在廚房忙活，盡量給他帶來一點(diǎn)家鄉(xiāng)的味道。
進(jìn)了直播間，吸引觀眾得靠實(shí)力?！巴瓤氐眠@么高這么穩(wěn)，足以看得出功底有多好?！痹杏^眾給七七這樣留言。她常扮布衣劍客、酷颯女俠，身穿古典服飾，在舞臺上單腿站立、劈叉。
在團(tuán)播間跳舞的七七。 受訪者供圖
臺上的自如背后，是持續(xù)的不敢松懈，在直播之外，七七通常早上8點(diǎn)就起床練舞，下午下播后，還要繼續(xù)練功。她希望編排出更多舞蹈，展示在這方屬于自己的舞臺上。
沒有太多舞蹈基礎(chǔ)的主播夏夏靠著舞蹈天賦和努力，耕耘著這份新事業(yè)。來團(tuán)播間之前，她是一家電視臺的出鏡實(shí)習(xí)記者。
“我們其實(shí)也是鏡頭前的普通人而已，只不過把自己一技之長展現(xiàn)給了大家?！庇白诱f。
與互聯(lián)網(wǎng)上那些與團(tuán)播有關(guān)的財富神話不同，這些入行不久的年輕人們并沒什么超出想象的豐厚報酬，粉絲更多是為他們的表演買單。
對影子來說，雖然收入比從前有了提高，但像這個領(lǐng)域的大多數(shù)主播一樣，依舊要一邊努力，一邊等待一個更加出圈的可能。
為他人帶來溫暖
一場精美的團(tuán)播，靠的也不只是主播。
每次直播結(jié)束，燈光一滅，幕后的人就從暗影中浮現(xiàn)了：運(yùn)營、運(yùn)鏡攝像、燈光師、舞蹈老師等等，能有十多個人。
影子能感受到同事們的付出與熱愛。為了最佳表演效果，團(tuán)隊(duì)有時候深夜還在工作群里溝通。做舞蹈設(shè)計的工作人員會對著流行的舞步興奮地叫：“為什么我們不能做呢？”
隨著越來越多專業(yè)人士的涌入，團(tuán)播也朝著規(guī)范化、精品化方向發(fā)展。團(tuán)播間里能看到包括國風(fēng)舞蹈、Hip Hop、二次元等舞臺級水準(zhǔn)的表演；組織分工也高度復(fù)雜化，臺前需要5-7名主播協(xié)作，包括主持人、運(yùn)鏡師、燈光師、運(yùn)營等在內(nèi)的幕后工作人員規(guī)模約為主播的1.5倍；制作規(guī)格更是向?qū)I(yè)電視制作看齊，大量團(tuán)播投入了媲美大型音綜甚至春晚的燈光、音響、攝錄設(shè)備。
七七因此改變了此前對團(tuán)播的印象。早在面試時，公司就用PPT向她詳細(xì)介紹了未來的規(guī)劃，還告訴她，公司不準(zhǔn)備將露肚皮、超短裙等“擦邊”內(nèi)容作為團(tuán)播的賣點(diǎn)，這打消了她的顧慮。
在團(tuán)播間跳舞的七七。 受訪者供圖
7月2日，抖音發(fā)布《抖音直播機(jī)構(gòu)治理處置結(jié)果公示(2025年6月)》，清退了54家涉嫌傳播色情低俗信息、詐騙、為未成年人提供經(jīng)紀(jì)服務(wù)等違規(guī)行為的公會，處罰公示194家涉及存在不良經(jīng)營行為的公會。近日，抖音又升級了團(tuán)播管理規(guī)范，再次強(qiáng)調(diào)禁止低俗擦邊、惡俗PK。
多方正在為團(tuán)播的規(guī)范化發(fā)展出力，共同打造屬于這個行業(yè)的新時代。
如今站在舞臺上，影子還是常想起古時舞蹈剛剛誕生時的樣子，人們舞動身體，或是祈求風(fēng)調(diào)雨順，或是表明愛意?，F(xiàn)在，他舞動身體，是為了那些為他而來的人——有粉絲會來到直播間，傾訴生活的困苦，還有抑郁癥患者告訴他，自己在他的舞蹈里獲得了積極的能量。
他慶幸自己能為這些人帶來溫暖。在休息日，影子常跑去郊區(qū)的工廠，給粉絲準(zhǔn)備定制戒指，“我參與到制作工序里，給這一個戒指塑形一下，給那一個錘幾個小錘紋?！彼X得，“我要付出一些心血，才能夠展現(xiàn)我的誠意?！?/p>
文/李冰潔
編輯 彭沖 校對 李立軍
